「昔は、仙台空港の灯りなんて全然見えなかったんですが、家が全部なくなって、今は、よく見えますわ」
タクシー運転手のこの言葉が今も耳の底に残っている。
【閖上】は、「ゆりあげ」と読む。漢字ではない。日本で作られた文字で【国字】という。文字の由来は、江戸時代に仙台藩主がこの地に訪れた時に、この地区の名前を尋ねたところ、名前はないと言われたそうな。その時、寺の山門にいた藩主が海の方を眺めると水（海）が見えたので、門の中に水の文字を入れ、【閖上】とするようにしたということだ。平成23年3月11日、この水は閖上地区を襲う。【閖】（ゆり）という文字は、「揺れる」という意味があると知った時は、その皮肉さに、何とも言えない気分になった。
地理的には、仙台市の南にある名取市仙台空港の北にあたる。震災の三年後、この地をを訪れた。三年後だったが、その風景は衝撃であった。地区を南北に「県道塩釜亘理線」が走っている。その東、つまり海側は、まったくの更地であった。古色蒼然といった雰囲気。手つかずに折れ曲がったカードレールを見た時は、津波の威力をひしひしと感じた。海岸近くに【日和山】という小さな山がある。標高は。6.3ｍ。皮肉にも、この山は、【日本一低い山】。津波は、いとも簡単にこのを山飲み込んだ。小雨の中、海は穏やかだった。
先に述べた「県道塩釜亘理線」が明暗を分けた。道路の海側にあった名取中学校は14人の犠牲者がでた。道路の西側にあった名取小学校は、犠牲者ゼロであった。県道が防波堤の役目を果たしたらしい。小学校周辺は、更地ではなく、家が建っていた。なんとなく覗いてみて、びっくりした。家の中は、空っぽであった。建物だけが残っていた。犠牲者がでた名取中学校は、入る事ができたので中に入った。震災時のそのままだと中学校の前にあった案内施設で教えられた。なんというか、机、椅子が散乱し、コンクリートの壁も剝がれ落ちいた。何とも言えない。案内施設で当時の映像を見せてくれた。中学校の脇に名取川が流れており、この川を津波が逆流して、被害が大きくなったということだった。校門の前に14人の慰霊碑が建っていた。14人の名前が刻まれている。小生は、その名前のひとつふとつに触れた。「これから、楽しいことがいっぱいある歳なのに」 感傷的か？
夕方、仙台空港に行こうとしたが交通機関がわからない。どうしたものかと思っていると、タクシー会社の明かりがぼんやり見えた。これぞ、天の助けとばかりに、門を叩いた。タクシーの中で運転手が言った言葉が今も忘れられない。
「昔は、仙台空港の灯りなんて全然見えなかったんですが、家が全部なくなって、今は、よく見えますわ」合掌。
